2029年3月26日。
灾难发生后第646天。
黑雨在四点零七分落下来。
第一声砸在铁皮顶上，不像雨，像有人把一把细碎铁砂从高处泼下去。
声音没停，越来越密，院子里很快就不再是白色，变成灰色。
排水沟先翻起沫，沫也是灰黑的，贴着沟沿往下走，带着一股烂铁锈加酸的气，从院子那头一直顶过来。
走廊里陆续有人出来，站住，看院子，没人先迈腿。
防护雨衣挂在门边，有人把雨衣扯下来，扣子扣错了，手不利索，嘴里没有声音。有人下意识抬手去摸栏杆，手指碰到就缩回来，黑水在指肚上拉出一道细线。
梁章已经站在走廊口，背对屋里，往院子里看，也没动。
今年的第一场黑雨。
于墨澜先冲进雨里。雨点打在雨衣上，噗噗炸开。
"别停。"他说，"一级防护，按演练走。"
走廊里的人这才动。脚步声一下子密起来，散向仓库、棚区、值班室，各去各的岗位。
演练方案做过三次了，但纸上那几行流程，和真雨落下来，是两回事。
现在的黑雨和早期不同，真菌孢子少，泥沙少，有酸性，带着灰。于墨澜之前和苏玉玉他们学历高的聊过，说是撞击之后改变了什么地壳应力，环太平洋的火山都得喷，火山灰跟着大气环流走。
今天地里最金贵的是东侧新垄。那批红薯苗刚定下去，根浅，茎口嫩。泡久了叶背会糊，水顺叶脉往下走，钻进茎口，缓不过来就是整株烂。豆垄和菜畦还能往后拖，新苗拖不起。
苏玉玉第一个冲进调度室，头发全贴在额角，雨衣下摆还在滴水。她进门不坐，直接说："防水布不够，只能分区保苗。东侧三垄做双坡，留泄水口，先保新苗；西边先保半截；外圈弃守。"
她把扩种图上几个位置，挨着指了一遍。手印落下去，纸立刻湿了一块。
陈志远把布料和绳索的缺口念了一遍："绳子不够就用废铁丝，木桩不够拆旧货架。"
旁边有人问了一句："弃守？那也是口粮。"
苏玉玉没有转向他，只是把手从图上挪开。那几个黑泥手印留在纸上。
于墨澜说："照这个走。乔麦带东侧，白朗和孙亮去西侧，梁章带人拆货架取料，陈志远发料。速度快点，先干活，物资条后补。谁乱拿，记名字。"
人从调度室散出去，走廊里的脚步声叠了一阵，很快被雨声吞掉。
材料刚搬出来，前头两个人同时伸手抓住了同一卷防水布，两个人都没松，僵了两秒，陈志远叫了一声，两人才分开，各自往后站。
还有人不肯去弃守区，说那边黑雨浓。苏玉玉往那边跑了一趟，回来时手里攥着一把泥，泥水顺着手腕往下淌："哪都一样。过去。"
那人过去了，脚步很慢，跟走去受罚似的。弃守区那几垄是他自己种下去的，他比任何人都清楚里面有多少苗，全泡死是今天之后的事情，但他已经知道结果了。
小雨在东侧第二垄打绳结。那块垄就是她和苏玉玉一起量的桩位，哪根桩该往里收半寸，哪处该留泄水口，她最熟。但土不一样了，她脚下一滑，膝盖磕在垄沿，泥一下沾满半条裤腿。旁边有人看见了，把头拧开。
乔麦走过去一把把小雨拽起来，又把一卷铁丝扔到那人怀里："你顶这段。她去收东头口子。"
小雨没说疼，抹了一把脸上的水，立刻往东头跑，手指冻得有些僵，还是一圈一圈把结绕了回去。
周德生这天在棚口，拄着木棍站着，他手抖，拿不了工具，只能看。看哪一排双坡偏了，看哪一段沟口低了，让旁边的人往里收。他的声音被雨一压就散了，但离得近的人都听他的。小满缩在他旁边，怀里抱着种子登记本和几卷备用绳。
下午一点多，东侧主排水口的泥坝开始撑不住了。泥坝是头天夯的，黑雨比预计的重，水量积过了设计线。坝顶先渗出一道细缝，然后细缝变宽，水开始翻过来，顺着垄沟往东侧新垄的根区流。
周德生看见了，吩咐道："小满，叫人，堵住主口。"
小满没听，他把怀里东西往棚口一塞，直接扑过去用身体抵住，膝盖直接压进沟里。他一个人顶不住，水从两侧钻过来，苗床根区的泥开始变软、变黑。
周德生冲棚里喊了一声："谁有空，全过来！"
这一声比他平时高，他又咳了几下。
棚里三个人扔下手上的活跑过来，铁锹铲泥，手扒烂土，把所有松泥全往主口压。
小满趴着没移，背上积了一层黑泥，手指全麻了，还是顶着。四个人堵了大约四五分钟，把主口重新封住了。
水停下来的时候，东侧新垄根区边缘浸进去了两指宽，没有再往里走一分。
周德生低头看了那条浸水线，半晌没说话。小满从沟里爬出来，把手在裤腿上蹭了一下，站起来，继续搬备用绳。
黑雨一直落在棚布和雨衣上，那种不紧不慢的闷响，中间夹着铁丝绷紧时的颤音、木桩入土的闷声、人在泥里拔脚时发出的吱响。
没人高声说话，只有苏玉玉在喊——喊双套结怎么打，哪一段先压，叫谁去补沟，嗓子到下午已经哑了，她喊完一遍就有人做错，她又再喊一遍。
于墨澜大半时间在棚口和垄边来回走，不下手干，只盯人和料。哪一组慢了，哪一段缺桩，哪一处堵水需要添人，他看见了就让人补上。黑雨把他的雨衣也打成一层灰黑，站久了，肩上像压了湿沙。苏玉玉从他面前过了几趟，两个人一次都没对视。
东侧第一道双坡做到一半，风横着扫过来，把接缝掀开了一道口。防水布太薄，布边一抬，下面那排苗全露出来，黑雨立刻往里打。
乔麦没叫人，踩着垄沿就上去了。她一膝盖压住布边，一只手拉绳，一只手把脚下的湿泥往接缝里抹，要泥和布边粘住才能封上。风还在横吹，铁丝从她袖口边刮过去，塑料雨衣当场裂了一道口。
她先把那道缝压死，又往前挪两步，把另一头也压住，才慢慢滑下来。旁边的人让她歇一会儿，她摆了下手，先看了看棚里那排苗，再去西侧查了一圈，确认没有新漏点，才往医务室方向走。
换衣服时，乔麦才看见袖口里头渗了一层黑水。皮肤先发白，白里发红，摸上去麻。
程梓先拿清水浇，让她把袖子卷高，仔细看了一眼："这雨里的灰细，水偏酸，泡久了就这样。晚上要起泡就再过来。"
乔麦点了头，把程梓给的一点药膏揣进兜里，出去了。
医务室上午来了三个人，和乔麦一样，都是在雨里泡久了，手背发白发红，两个人手指已经起了小口。程梓把人一个个处理了，处理完都赶回去干活，床上没人久躺。
于墨澜经过医务室时，看见程梓把一张空白纸扔到田凯胸口。
"你盯窗外。"程梓说，"能见度、风向、有没有不该出现的东西，都记。"
田凯靠在床头，把纸按平，从枕头底下摸出铅笔，在纸上划了几栏。第一行字还歪，写到第三行就稳下来了。
他往窗外看，外面是黑雨，能见度很低，只能看见近处棚顶和排水沟翻的黑沫。他改变不了窗外的任何东西，但他也能记。
于墨澜在门口看了一眼，没进去，往棚区走了。
中午前后，东侧暗哨报了一次点。何妙妙举着对讲机走到门边："无异常。县道方向听见发动机残响，远，断断续续，听不准是不是。"
于墨澜只回了一句："记上。"
下午两点，雨细了一些，但没停。苏玉玉掀开东侧一角查苗，翻叶背，看根际。
有两处渗水，叶片边缘开始发黑，她让小雨把位置记下来："雨停先剪伤叶，再补消毒液，别让烂往下走。"
乔麦下午来调度室，头发还是湿的："我想趁雨小去东边看一眼。"
"还在下。"于墨澜说。
"这种天要是有人动，比晴天容易留痕。灰水压过一遍，泥面硬得快，脚印不容易散。"
于墨澜把压缩饼干递给她："明天去。你今天先留营里。"
乔麦接了，盯着他看了两秒，没再争，出门。
傍晚，陈志远把应急损耗单和第二天工单一起贴到墙上。
损耗单上：防水布破损四块、绳索报废十一段、木桩折断七根、苗床渗水两处、轻度暴露伤四人。工单：先修沟，再补桩，再复查根系，东侧新垄揭角抽查，弃守区起泥另议。
于墨澜在下面签了字。
晚饭按应急情况，减了一成。食堂门口站了几个人，谁都没闹，只是站了很久，最后各自端碗散开。
换班时，走廊里有人压着嗓子哭了一下，很快没声了。于墨澜没去找是谁。他把第二天工单压在桌角，确认优先顺序没变，才把笔放下。
雨还在下。东侧棚顶的防水布被风扯得一下一下响。值班室里，对讲机又响了一声，是东侧暗哨的报点。
何妙妙听完，进调度室说了一句："阿桂说东北角方向刚才有光，一下就灭了。没有声音，具体方向不确认。"
于墨澜把时间记上，在那条信息后面画了一个问号。