2029年1月27日。
灾难发生后第589天。
敲门声响了。
从门缝塞进来一股白雾，跟着是于小雨的声音："爸，二号盘不行了。"
于墨澜翻身坐起，被窝里的一点热气瞬间就被屋里的干冷吞没了。他抓起枕边的棉袄裹上，拉链拉到顶，金属拉链头冰得下巴一缩。
温棚里的空气并不暖和，带着一股潮湿的土腥气。塑料棚顶内侧挂满了水珠，密密麻麻的。外头的晨光透进来，被这层水珠折射得灰蒙蒙的。
苏玉玉蹲在垄沟里，眼镜片上全是雾。她没擦，手里捏着根竹签，从第二盘育苗盘里拔出来。
竹签尖端带着泥，不是土原本的油黑。
"根烂了。"
苏玉玉把那盘苗端起来，甚至没用力，整盘土像是松散的沙子一样晃荡。
她转身走出温棚，把那盘苗扣在冻硬的雪地上。
啪。
一声闷响。土块散开，露出了里面蜷缩的南瓜苗。根系像被开水烫过，软塌塌地贴在冻土上，流出黑水。
"两盘，全灭。"苏玉玉像在念一份尸检报告。
她蹲在那堆黑泥边上，手指在那滩黑水里搅了一下，"暖坑散热比预估快了三天。地温掉了两度，贴地湿度不够，根系先是被闷了一次，然后冻透了。"
于小雨站在旁边，怀里抱着那本边角卷起的记录本，笔尖悬在纸面上，没落下去。那一页密密麻麻的数字里，只有这一行的红叉特别刺眼。
"还剩多少？"于墨澜看着那堆死苗。
"十盘。少了三分之一。"苏玉玉站起来，在裤腿上蹭掉手上的泥，"这两盘原本是算在第一批定植里的。现在没了，第一茬瓜的产量直接砍掉三成。"
风顺着温棚门帘的缝隙钻进来，那堆死苗上的几片叶子抖了一下，又停了。
"补救方案。"
"暖坑里加泥砖隔层，锁热。"苏玉玉指了指北边的化肥厂方向，"排水沟边上有黏土。我要白朗带两个人，现在就去挖。还有，这一批没得补了。"
她转过头，隔着满是雾气的镜片盯着于墨澜："带来的种子空了。剩下的都在地里，或者再去找。"
她没说完，视线飘向了温棚外的小院。
透过温棚浑浊的塑料膜，于墨澜看见了周德生。
老头坐在冷库背风的那面墙根下，屁股底下垫着个破编织袋。他背对着这边，脊梁骨弯成一张旧弓。
他手里攥着个布包。
粗布的，蓝底白花。
周德生的手也是黑皴皴的，那只手就在布包上来回摩挲，动作很慢。一下，两下。
风在他脸上，钻进他领口。他没动。
于墨澜收回视线，掀开门帘走了出去。
冷风瞬间灌透了棉袄，把刚才在温棚里沾染的那点潮气冻成了冰渣。
调度室的桌子上压着一块玻璃板，底下是张基地平面图。
程梓把一个棕色的小玻璃瓶搁在图纸上，瓶底磕碰玻璃发出清脆的一声。
"四号试剂，真菌抑制速度提升20%。"她的帽沿压着额头，说话时只看那个瓶子，"观察期48小时，无不良反应。"
"谁试的？"
程梓没说话，指了指医务室的方向。
于墨澜抓起桌上的帽子扣上，转身出门。
医务室里弥漫着一股刺鼻的酒精味，混杂着烧炉子的焦糊味道。
李医生坐在木头方凳上，左手平放在铺着白布的治疗台上。
他手背上有一道三厘米长的裂口，肉向外翻着，虽然不再流血，但边缘红肿。上面覆盖着一块浸透了药液的纱布。
他右手掐着秒表，视线落在那块纱布上，没有离开过，眼球上布满了血丝。
"感觉？"于墨澜拉开对面的椅子坐下。
李医生没抬头，拇指按停了秒表："用药12分钟，有轻微灼烧感，现在消退。肌肉无痉挛。"
他抓起旁边的记录本，笔尖在纸上飞快地划过。
于墨澜扫了一眼。记录栏的一行："测试人：李易（左手背创面）。
那两个字写得很用力，纸张都被划破了一点。
“悠着点，如果你这手废了，这瓶药就算做出来也没人能做手术。"
"总得有人先试。"李医生终于抬起头，手还按着那块纱布，"这方面我信不过别人。"
他重新换了一块纱布，滴上药液，覆盖在伤口上。那只手微颤了一下，随即被他压住，掌心贴着纱布的布面。
"再等24小时。如果没烂，就可以给轻伤员用了。"
回到调度室时，野猪正把腿架在于墨澜的桌角上，手里那根通条被他转得呜呜响。
"我看过场地了。"野猪没废话，用通条指了指墙上的地图，"化肥厂北墙根那个三岔口。那地方好，开阔，藏不住人。"
"他们要是有带响的呢？"于墨澜问。
"那我也没打算跟他们讲道理。"野猪把通条往桌上一拍，"田凯说了，那帮人棉袄底下鼓囊囊的，大概率是长的，砍刀或者钢管。冷兵器不少，估计也见过血。但真要有枪，早亮出来了，不用等到现在换东西。"
他站起来，走到窗边，用手抹开玻璃上的霜花，往外看了一眼："还是得防着。我在路口两边的废墟堆里各埋两个人。只要他们敢动，哪怕是亮刀片子，我就先废了领头的。"
"没问题。田凯状态怎么样？"
"人是变闷了点。"野猪回头，"他妈走了快三个月了吧，这小子现在话少了，能镇住场子。"
于墨澜点点头，手指在桌面上敲了两下："我们是去换东西，不是去黑吃黑。只要他们守规矩，这口饭就大家一起吃。但要是有人手脚不干净……"
"剁了。"野猪接得干脆。
傍晚，徐强带回来一身柴油味。
他把那个黑乎乎的金属零件往桌上一扔，沉甸甸的，震起一层灰。
"卡车皮带，在那辆破卡车发动机舱里扒出来的。真他妈费劲啊，废了两把锯条。"徐强摘下手套，手背上全是油泥和小口子，"顺便看了油箱，抽了个十来升底油。"
"周围环境呢？"
"不太平。"徐强从怀里掏出一张手绘草图，上面用笔画了几个圈，"那个停车场北边的二层小楼，原来窗户是封死的木板，现在开了一条缝。雪地上没有脚印，那是风吹没了。没进去，不知道人还在不在。"
于墨澜盯着那个画的圈。
"先别多去。最近大家都忙，过几天喊上野猪带人去摸一下那个楼。"
徐强点点头，抓起桌上的零件走了。
夜深了。调度室里只剩下一根蜡烛在燃着
桌上摊着那张种子账单。
最下面一行写着："干豆，30斤。"
如果发下去吃，食堂的大锅里能见着干货，每个人碗里能多两块嚼头。口粮能多撑两周，但也只有两周。
如果留作种……
于墨澜闭上眼。肚子里有低沉的肠鸣，连续的，有节奏的。那股空旷从胃腔往上漫，他吞了口唾沫，什么都没咽下去。
吃了它，明天就能有力气干活。
留着它，就是把命押在一个还没到来的春天，押在苏玉玉那个并不完全保险的温棚技术上，押在这一季会不会有病害、会不会有黑雨上。
那两盘死掉的南瓜苗黑乎乎的尸体在他脑海里一闪而过。
于墨澜睁开眼，拿起笔。他在那一栏后面重重地写下一个字，力透纸背，把纸都戳破了：
【留】。
吹灭蜡烛。黑暗瞬间扑来，剩下窗外风刮过铁皮屋顶的长啸，一阵接一阵，停不下去的样子。
走廊里传来脚步声，很轻。脚步声在门口停了一瞬，然后远去。
于墨澜猜是小雨。