上午九点，鑫时代会议室。
所有核心成员到齐，连在东京的郑东汉，也接入了电话会议。
赵鑫站在白板前，左边写着“《槟城空屋》”，右边写着“三碟联动”。
“各位，公司上市后的第一个大项目，今天正式启动。”
他敲了敲白板，“目标很明确：用商业上最成功的方式，完成文化上最沉重的表达。票房要爆，奖项要拿，但最重要的是，我想让全亚洲看见，那些被遗忘的南洋空屋，和它们背后的故事。”
周慧芳举手：“赵总，预算初步估算？”
“上不封顶。”
赵鑫说，“但每一分钱，都要花在刀刃上。实景拍摄，真屋真景，不要搭棚。当地演员，能请到后人最好，请不到也要找最像的。历史顾问团，钱老师牵头，南洋各大学的华侨史教授，能请的都请来。”
施南生补充：“日本方面，渡边健可以作为一个联络窗口。但我们要明确，这部电影不是中日合作，是香港团队主导，日本友人协助。”
“对。”
赵鑫点头，“原则不能变：我们讲述的是华侨的故事，视角必须是我们自己的。”
谭咏麟忽然举手：“阿鑫，我那首主题曲，能不能加点南洋乐器？比如那种叫“甘美兰”的打击乐？”
“可以考虑，但具体要和辉哥商量，他才是作曲操刀手。”
“那我的版本呢？”张国荣轻声问。
“你的版本，我想做成钢琴独唱版，更内敛，更私人，像一个年轻人，在空屋里自言自语。”
赵鑫看向顾家辉，“辉哥，这两个版本，能做出截然不同的气质吗？”
顾家辉闭上眼睛，手指在空气中虚按几下。
然后睁眼：“可以。阿伦的版本用大编制，南洋乐器加交响乐，是“历史的追问”。Leslie的版本极简，钢琴加人声，是“个人的悼念”。最后电影结尾，两个版本交错播放，一个宏大的，一个私人的，形成对话。”
“这个结构好！”
黄沾拍大腿，“老子现在就有灵感写词！”
“词先等等。”
赵鑫说，“等钱老师从南洋带回具体故事，我们再根据真实人物写词。这次，我要每一句歌词，都有原型。”
会议开到中午，细节一条条敲定。
散会时，赵鑫叫住许鞍华和钱深。
“许导，钱老师，这次拍摄，可能会比《民国》更艰难。我们要直面历史的伤口，而且是在别人的国土上，拍别人的伤痛。”
许鞍华推了推眼镜，眼神坚定：“阿鑫，拍电影本来就不是轻松的事。如果轻松，那拍出来的东西也轻。”
钱深点头：“我研究历史这么多年，知道有些真相很残酷。但正因为残酷，才更需要被温柔地记住。”
“好。”
赵鑫握住两人的手，“那我们就一起，温柔地记住。”
下午两点，林青霞的公寓。
新婚第三天，家里还堆着婚礼的礼物。
林青霞正在整理，见赵鑫回来，迎上来。
“会开完了？”
“开完了。”
赵鑫脱下西装，左手腕的护腕下。
疤痕依然明显，“青霞，下个月我要去南洋，至少待两周。你要不要一起？”
林青霞看着他，轻声问：“是工作，还是我们的新婚旅行？”
“都是。”
赵鑫搂住她的肩，“工作之后，我们可以留下来，就当补蜜月。槟城的海滩，马六甲的老街，新加坡的夜市，我们慢慢走，慢慢看。”
“好。”
林青霞靠在他肩上，“但你要答应我，这次不能再受伤了。左手还没好全呢。”
“我答应。”
赵鑫笑了，“这次我只动脑，不动手。动手的事，交给威叔的徒弟们。”
正说着，电话响了。
是山田真一。
“赵桑，恭喜电影大获成功。”
山田的声音，透过听筒传来。
带着复杂的情绪，“我定了明天的机票来香港。不是以竞争对手的身份，是以观众的身份，想亲眼看看你们的创作环境。”
“欢迎！”
赵鑫说，“山田先生，您会看到一群疯子，如何用最笨的方法，做最真的东西。”
“我已经看到了。”
山田顿了顿，“渡边君把他在你们片场的笔记发给了我，三十七页。我看完后，对我的团队说了一句话。”
“什么话？”
““我们或许有机会赢得市场，但会输了人心。””
电话那头沉默了几秒，山田继续说：“所以我来，不是学习，是朝圣。朝圣一种，我们日本娱乐界，已经快丢失的东西：对真实的敬畏。”
挂掉电话，赵鑫长舒一口气。
林青霞轻声问：“他会成为朋友，还是敌人？”
“都不是。”
赵鑫看向窗外，“他会成为一面镜子，让我们看清楚自己走的路，到底对不对。”
傍晚六点，清水湾片场食堂。
陈伯特意加菜，说是庆祝新项目启动。
黄沾端着酒杯，满场找人拼酒：“来来来！今天不醉不归！庆祝咱们又要去南洋搞事情！”
顾家辉躲得远远的：“你别又喝晕了作诗，还得我擦屁股。”
“我作诗怎么了？婚礼上那首多好！”
“好什么好，平仄都不对。”
“你又来！”
两人又吵起来，众人早已习惯，笑着看热闹。
谭咏麟凑到张国荣身边：“Leslie，你那首钢琴版主题曲，能不能让我先听听de？我保证不抄袭你的创意。”
“还没写呢。”
张国荣失笑，“阿伦，你急什么？”
“我能不急吗？”
谭咏麟挠头，“街市演唱会的概念，我得和电影联动啊。我想在演唱会上，搭一个南洋风格的街景，卖榴莲的摊子、娘惹糕点的铺子。观众一边吃一边听我唱歌，多有意思！”
徐小凤摇着团扇路过，闻言停下：“阿伦，那你得请真的南洋厨师，现做现卖。别搞些塑料模型糊弄人。”
“那必须真的！”
谭咏麟眼睛发亮，“小凤姐，你要不要也来？在我的南洋街市上，开一间旗袍店，专门卖南洋风格的旗袍，那种花色鲜艳的娘惹装！”
“可以考虑。”
徐小凤点头，“但布料得从南洋进口，不能拿港产布糊弄。”
邓丽君轻声说：“那我可以在茶摊上，教大家唱南洋民歌，比如《梭罗河》。”
“可以可以！”
谭咏麟已经在笔记本上疯狂记录，“圆圆邓教唱歌，小凤姐卖旗袍，我负责耍宝和吃！完美！”
众人哄笑。
赵鑫和林青霞坐在角落，看着这群人热火朝天地讨论。
赵鑫握紧她的手，“青霞，你说民国三部曲拍完后，我们该选什么样的电影题材去拍？”
林青霞白了他一眼，“我一向没有好的创意，我哪知道。”
窗外，夜冷。
屋内，激情满满。
这座城市的某个角落，一群人正在密谋一次远行。
去南洋，去打捞沉没的记忆。
去把那些荒草丛生的空屋，变成银幕上震颤人心的故事。
而这一切，才只是开始。
一九八零年八月三十日的这个夜晚，香港正在悄然变化。
一部电影的成功，让这座城市突然意识到：
原来娱乐，可以不只是消遣。
还可以是记忆的容器，是历史的证人。
是一个族群，向世界诉说“我们是谁”的，最温柔方式。
赵鑫喝掉最后一口汤，左手腕的疤痕在灯光下，泛着淡淡的粉色。
隐疼，但在好转。
从明天开始，他们要漂洋过海。
去拍一部，让全亚洲都不忍忘记的电影。