周五下午三点，高级私立小学校门口。
余碎倚在黑色轿车门前，指尖转着车钥匙，目光锁在校门口那道纤细的身影上。
林非晚拎着小型登机箱走出来，阳光落在她微垂的睫毛上，映出一小片浅淡的阴影。
她今天穿了件白色的羊羔毛外套，袖口微微挽起，露出白皙的手腕。
余碎直起身，几步上前接过她的行李箱，指尖不经意擦过她的手背。
“等很久了吗？”她轻声问。
“不久。”余碎把行李放进后备箱，顺手拉开副驾驶车门：“刚好够我猜你今天会穿什么颜色。”
林非晚抿唇，没接话。
车内的香氛混着一丝蜂蜜柚子茶的甜味，中控台上放着一杯还温热的饮品。
“给你的。”余碎瞥她一眼，“养胃。”
林非晚伸手接过，她低声道了句谢。
余碎轻笑，单手搭在方向盘上，另一只手点开导航：“机场半小时，来得及。”
车子缓缓驶离校门，林非晚望着窗外流动的街景，指尖摩挲着杯壁。
她不该来的。
这个念头一闪而过，却又被余碎低沉的嗓音打断。
“困了？”他侧眸看她，“可以睡会儿。”
“不困。”她摇头，声音很轻。
余碎没再追问，只是调低了音乐音量。
林非晚的视线落在他的侧脸上，他今天穿了件宽松的深灰色立领冲锋衣，领口微敞，喉结线条凌厉分明。
她忽然想起昨夜应是德的那句未尽的咒骂，胸口微微发紧。
余碎突然伸手，指尖轻轻点了点她的手腕：“林非晚。”
她回神，对上他深邃的目光。
“别发呆。”他唇角微扬，“我开车很无聊？”
“不是。”她垂眸，指尖蜷了蜷。
余碎收回手，重新搭回方向盘上：“心情不好？”
林非晚的指尖无意识地摩挲着安全带边缘，车窗外的景色飞速倒退，模糊成一片流动的光影。
“没有。”她轻声回答，目光落在余碎搭在方向盘的手上。
余碎忽然打了转向灯，车子缓缓停靠在路边。
“下车。”他解开安全带。
林非晚一怔：“还没到机场。”
“谁说要直接去机场？”余碎已经绕到副驾驶，拉开车门俯身看她：“来。”
他的身影逆着光，冲锋衣领口蹭过她的鼻尖，带着洗衣液的淡香。
林非晚下意识往后缩了缩，却被他握住手腕：“躲什么？”
余碎微微用力，将她带出车厢：“三十分钟，耽误不了航班。”
十一月底的风卷着梧桐叶擦过脚边。
余碎带着她穿过马路，走进一家不起眼的甜品店。
“两位吗？”老板娘热情招呼，目光在两人交握的手上多停留了一秒。
“两份茉莉奶冻，少糖。”
玻璃柜里的茉莉奶冻很快被端上来，雪白的奶冻上点缀着几朵新鲜的茉莉花苞。
余碎忽然用勺子挖了一块，递到她唇边。
林非晚怔怔地看着近在咫尺的甜点，清甜的茉莉香气扑面而来。
“余碎。”她抬眸：“你为什么…”
勺子突然贴近，奶冻轻轻蹭过她的下唇。
余碎的眼睛在店内暖光下呈现出一种深邃的琥珀色：“你身上总是有茉莉香。
他的声音很轻，却让林非晚耳尖发烫：“现在，它也是我的味道了。”
窗外，一片梧桐叶打着旋落在橱窗上。
林非晚看着余碎低头吃奶冻时垂落的睫毛，胸口那块压着的石头忽然松动了几分。
她拿起勺子，奶冻的甜腻混着淡淡的茉莉香漫上来，她忽然不敢再看余碎垂落的眼睫，只好转头去瞧窗外的梧桐叶。
余碎看他把最后一勺奶冻送进嘴里，抽了张递给她，笑道：“走吧，该去机场了。”
他起身时，牵起她的手，连同自己的一起塞进自己冲锋衣口袋：“暂时没收。”
“余碎…”
“开心点。”他侧眸，茉莉的甜香在两人之间弥漫：“接下来的两小时，你只准想我。”
阳光透过梧桐叶的间隙，在他肩上投下斑驳的光影。
林非晚的手在他掌心里慢慢收紧，恍惚间觉得，或许有些光，本就该是烫的。
-
飞机起飞时，余碎的手覆在林非晚的手背上。
舷窗外，云层被气流撕开，阳光刺透进来，落在两人交叠的指节上。
余碎的手比她大一圈，掌心温热。
他突然凑过来，肩膀抵着她的肩膀：“我想亲你。”
林非晚扫了他一眼，面对他不正经的撩拨都习以为常了，她只是抬手，轻轻推开他的脸：“坐好。”
余碎就知道她会拒绝，懒洋洋地靠回座位，手依旧没有松开，指腹在她掌心轻轻一挠：“遵命，林老师。”
机舱内灯光调暗，余碎调低了座椅靠背，侧头看她：“睡会儿？”
“不困。”
“那看电影？”
“都好。”
余碎轻笑，抬手召来空乘，要了条毛毯。
他抖开毯子，动作自然地将两个人裹在了一起：“靠着我。”
她下意识想躲，却被他揽住肩膀，往自己这边带了带。
“别动。”余碎的声音擦过她耳畔：“毯子要掉了。”
机舱里的光线昏沉，林非晚能清晰地感受到他胸膛的起伏。
余碎的手指在她肩头轻轻扣着：“下飞机以后举办方的人会来接我们，他们安排酒店。”
“嗯。”
“林非晚。”他突然连名带姓的叫她：“转头。”
她下意识照做。
余碎的手指抚上她唇角。
飞机突然一阵颠簸，广播里响起机长的提示。
余碎的手护住她后脑，整个人压过来，将她牢牢按在座椅里。
震动停止时，他的唇距离她的不过寸余。
“余碎，不要。”林非晚抵住他胸口，声音有些急。
“意外。”他无辜地说道，却不起身：“气流太懂事了。”
温热的气息交缠，林非晚看见他瞳孔里自己的倒影。
“真的不要？”他声音低哑。
林非晚刚要别过脸，机身又是一阵剧烈摇晃。
余碎猛地扣住她后颈，唇瓣重重压了下来。
他含住她的下唇轻轻厮磨，舌尖趁机撬开她的齿关。
他吻得又深又急，非晚被压在座椅角落，后脑抵着舷窗，直到她发出细微的鸣咽，余碎才稍稍退开。
余碎的唇仍流连在她唇角，声音哑得不成样子:“这才是意外。”