卫国，帝丘城。
深秋的冷风穿过凋零的庭院，卷起几片枯黄的落叶，打在挂满缟素的门棂上，发出簌簌的悲声。
孔丘静静地跪坐在灵堂的蒲团上。
他已经是个年近古稀的老人了。
曾经那如铁塔般巍峨，身长九尺六寸的雄壮身躯，如今在岁月的侵蚀与常年的奔波中，不可避免地佝偻了下去。
面前的案几上，供奉着他夫人亓官氏的牌位。
香炉里的青烟袅袅升起，在这幽暗的灵堂里，化作千丝万缕解不开的愁绪。
“夫人啊......”
孔丘伸出那双布满寿斑的手，轻轻抚摸着那冰冷的灵牌。
“你跟着丘，受了一辈子的苦。”
“丘为了心中的大道，十四年周游列国，遑遑如丧家之犬，未曾在你床前尽过几日为人夫的本分。”
两行浊泪顺着老人沟壑纵横的面颊滑落，滴入灰白色的胡须中。
他累了。
是真的累了。
这十四年来，他带着弟子们奔走于齐，卫，陈，宋，蔡，楚之间。
他想要用周公的礼乐去匡扶这礼崩乐坏的世道，想要用仁义二字去浇灭诸侯心中的贪婪战火。
可结果呢？
齐景公敬而不用，卫灵公贪恋女色，在匡地被人围困险些丧命，在宋国被人拔了讲学的大树。
天下之大，竟无一人肯真正行他的王道。
就在孔丘陷入深深的自我怀疑与哀恸之时，灵堂外突然传来一阵急促的脚步声。
“先生！先生！”
子路连滚带爬地冲进了院子，那一身粗布深衣都被汗水浸透了，连发冠都有些歪斜。
他顾不得灵堂的肃穆，也顾不得什么礼仪，直接扑倒在孔丘身后的木地板上。
“仲由，何事如此惊慌？”
孔丘没有回头，只是用衣袖缓缓拭去眼角的泪痕。
“鲁国......咱们鲁国出事了！”
子路喘着粗气，眼睛赤红。
“探子刚传来的消息，齐国大军压境，已经跨过了汶水，直逼国都！季康子派人四处求援，鲁国危在旦夕啊先生！”
孔丘抚摸着灵牌的手，猛地一僵。
灵堂里陷入了死一般的沉寂。
故国遭难，宗庙将毁。
孔丘缓缓地闭上了双眼，那一刻，他脑海中闪过了这半生走过的路，读过的书，见过的人。
他猛地站起身来。
虽然脊背已不再笔挺，但那一瞬间爆发出的气势，依然如同一座不可逾越的高山。
“归矣！归矣！”
孔丘仰起头，发出一声极其苍凉的长叹。
“吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”
“这天下，已经不是靠讲几句道理就能救得回来的了。”
“齐国虎狼之师，鲁国危若累卵......收拾行囊，召集弟子，我们回鲁国！”
子路领命，匆匆退去安排车马。
孔丘独自留在灵堂之中，亲手将夫人的灵牌小心翼翼地包好，收入贴身的行囊。
在收拾那些随身携带的竹简时，他的手不经意间触碰到了一卷泛黄的《豳风》。
那竹简的边角已经被翻阅得磨出了包浆。
看到这卷书，孔丘的动作忽然慢了下来。
思绪穿过了四十年的漫长岁月，飘回了那个昏暗，破败，却又藏着大周数百年底蕴的洛邑守藏室。
他想起了那个在书架间默默扫地的年轻道人。
那个眼神苍老得犹如万古寒潭，却又在听闻自己有教无类的宏愿后，咳着血放声大笑的狂徒。
孔丘跌坐在席子上，眼中浮现出极其复杂的尊崇与自嘲。
“丘这一生，自负博学，自诩君子。”
“总以为只要定下了尊卑，讲明了仁义，就能救万民于水火。”
“可这十四年走下来，丘四处碰壁，一事无成。”
“那些高高在上的诸侯，嘴里念着丘教的诗书，手里却依然举着屠刀。”
“倒是你啊......”
孔丘喃喃自语，脑海中浮现出这些年周游列国时，在民间看到的景象。
他曾亲眼看到，卫国的农夫用着一种新式的双动风箱，打出了更深更锋利的铁犁，开垦了大片的荒地。
他曾看到，陈国的百姓在瘟疫爆发时，不再盲目地跳大神，而是自发地烧煮艾草，用生石灰掩埋尸体，生生将一场大疫掐灭在源头。
他曾看到，楚国的稻田里养起了鱼，齐国的盐场改用了日晒。
那些底层的农夫，铁匠，苦力，他们的日子虽然依旧艰难，但在那绝境之中，却实打实地多了一条活路。
孔丘知道，这些改变天下的手艺，这些救命的常识，都不是从天上掉下来的。
是那个人。
“先生大义......”
孔丘在无人的灵堂里，对着虚空，极其郑重地拱起了双手。
“丘不如你。”
“丘走在明处，享受着诸侯的虚席以待，弟子的前呼后拥；而先生却走在暗处，忍受着风霜雪雨，连个名字都不曾向人夸耀。”
“大音希声，大象无形。老耳先生当年的评断没有错，你......”
就在孔丘准备在心中默默念出那个名字，以表崇敬之时。
突然。
刚才还在他脑海中无比清晰的那个画面。
那个在洛邑守藏室里擦拭竹简的背影，那个咳着血大笑的面容，那卷递给他《豳风》的枯瘦双手......
正在以一种极其恐怖的速度，溶解，溃散，化为一片茫茫的白雾！
孔丘大惊失色。
他猛地用双手抱住头，拼命地想要去抓住那个即将滑落深渊的名字。
“陆......陆什么？”
“那个人......那个在洛邑偏殿里的人......他是谁？”
孔丘眉头紧皱。
他可是过目不忘的大贤啊！
他能背诵三万片龟甲上的生僻卜辞，他能记得四十年前哪怕是一个路边小童对他说过的话！
可是现在，他竟然想不起那个让他刚刚还自叹弗如的人！
那人长什么样子？
是胖是瘦？
是老是少？
空了。
全空了。
“哐当！”
孔丘怀里的那一卷《豳风》竹简掉落在木地板上。
他如同泥塑木雕一般，呆呆地跌坐在蒲团上。
冷风吹灭了灵堂里的一支蜡烛。
孔丘看着那缕青烟，满脸的茫然与无措。
“丘......刚才为何在此处发愣？”