影厅中忽地安静了。
陈戈前一秒还在想，不知道绍光济这次给他的史诗大片找的摄像头是什么样子，下一秒，忍不住瞪圆了眼睛。
银幕中出现了一张脸。
这没什么好惊奇的，如果门打开，门口出现一头哥斯拉或者一架机器人，那才是咄咄怪事。
一个年轻的女人站在门口，长发披在肩上，神情有些拘谨地向门内望来。
应当说，这个女人的打扮是朴素的。她穿着一身看不出面料的衣服，款式颜色很像古地球传统服装。身上没有首饰，发上也没有发饰。
镜头直接推向她的脸，给了她一个特写。
访客临时编号8426586号立在门外，一张光洁的脸露在银幕中，没有丝毫遮挡。
她的皮肤并不苍白，但有种说不出的洁净和生机；像最活泼的少年，在酷热的盛夏酣畅淋漓奔跑之后，在课间的最后一分钟冲向水槽，将水龙头开到最大，大捧大捧的凉水冲刷飞溅，泼到少年人的脸上那样子。
她的头发无风自动，在空气中微微动着，却不是鼓风机吹出来的夸张的飞舞，而是微小的颤动，像有人在她耳畔絮语，呼吸轻轻吹拂过她的发丝。
她的眼睛直视着画面，漆黑的眼珠微微闪动着清润的莹光；长长的睫毛柔和地搭在那双眼睛上，又迟疑地眨动了两下。
她的脸上挂着笑影，像古希腊雕塑上最常见的神像上那种神秘的微笑。然而神态亲和，柔化了一切冷硬的东西。
整个画面中只有那扇门和她的脸。
这一刻，整个世界都寂静了，无论是银幕内还是银幕外。
这一刻，《天君》甚至不再像一部科幻片。它使人不由自主地想起一生中最美好的那些瞬间：最爱之人苹果般的脸，苦夏里忽然吹来的一阵微风，清晨凉丝丝的空气，开学第一天发下新课本，脸埋进书里嗅到的油墨清香，在街头遇见多年未见的少年时代好友的那一瞬间……
如何形容这一刻的感受呢？
倘若有一个人，休息日时，在冬日暖洋洋的被窝中懒着不愿动。耳边的声音从嘈杂渐渐转为静谧。一睁开眼，才发现外面不知何时下起了鹅毛大雪，窗玻璃外的雪花已经落了厚厚的一层。雪花扑簌簌打在窗玻璃上，人的大脑自动替它补全雪落的声音。也许就是这种感觉。
访客临时编号8426586号就是一场落在门外的雪。这间房间内的一切嘈杂都与她无关。
与其说她是美丽的，不如说她是美好的。美丽的标准因人而异，美好的感受却是共通的。一百年前的古地球和一百年后的新纪元，都没什么不同。
这就是访客临时编号8426586号，或者说，这就是天君，叶初饰演的天君。
她的出现，使观众的眼睛一下子从刚刚那些应接不暇的奇观中松了口气。就像新年爆竹喜庆的声音，被一道玻璃窗全然隔在窗外一般。
一口吹进心房中的清气。
陈戈到了这个年纪，取向还是比较像传统男人的。他喜欢成熟而带有丰腴健硕之美的女性，像郦双或者杨唤宜那样的，最好还能柔情似水，包容包容他这个大男人。
陈戈当然看过叶初的作品，而且是每一部都看过。从前在他眼中，叶初不过是个一团孩气的年轻人，眼中的锋芒和锐气让人觉得刺目；就像老师看待刺头学生一样。一般的老师不会对刺头学生有任何多余的念头，只觉得这是一群随时可能威胁到自己教师资格证的兔崽子。
然而，在这个镜头中，陈戈近乎惊恐地发现，他竟感受到了一种强烈而复杂的意味。混杂着凝视、崇拜、审视和冲动，混杂着男人的欲望和导演的雕琢，混杂着最本真的、人性对于美好东西的期待……
遭瘟的！陈戈暗暗骂了一句。绍光济又在炫技，一个当摄像头用的主角也拍得这么穷讲究。不过他喜欢熟女的取向是不会变的，叶初这个毛都没长齐的丫头有多远滚多远。
陈戈在脑中记下：
“由极繁科技场面，瞬间转换为极简画面。华丽科幻场景切换为素净人类面部特写；观众视觉观感从极度陌生跳到极度熟悉，极度复杂跳到极度简约，最新奇的画面跳到最正常（划掉）寻常（划掉）常见（划掉）日常的画面，那一刻的冲击力绝俗。”
“绍光济有心眼。”
当然，时间紧迫，陈戈没有写下全部的想法，只在笔记本上写了几个关键词。
陈戈犹豫了一下，又在笔记本上记下了几个字：
“叶初。气质（？）”
不单单是屏幕外的观众，屏幕中大放厥词的赵序也愣了愣。好在，沉默了几秒钟后，访客临时编号8426586号开口了：
“请问，是赵三号、魏尔迅、赵序的家吗？”
赵序如梦初醒，忙道：“对对对！快请进，请进。你是我表妹，那个谁——”
访客临时编号8426586号微微笑道：“小天。”
“对对，小天，快请进。”
小天走进屋中。正对门口的一道光屏迅速扫过她的躯体，蓝荧荧的光屏卡顿了一下。
“这是？”小天歪了歪头。
赵序忙道：“不用担心，就是正常身份扫描。欸？一般半秒钟就能好，今天怎么卡了？”
几个小机器人嗡嗡飞到小天身边，开始清洁她身上和脚下的灰尘。赵序去扫描光屏上点了几下，光屏仍在卡顿。
“差点忘了，你是地球来的。”赵序转过身笑道，“估计身份信息和我们这里不一样。过两天录入完成就好了。”
小天含笑点头，跟着赵序向“客厅”走去，边走边道：“你就是我表哥赵序？看着年纪比我还小。”
“新纪元保养得好，哈哈……”
“你家里的书真多，难怪听人说魏尔迅阿姨是很博学的学者。”
“这个，那个，哈哈……”
二人说话声渐渐远了，刚刚扫描过小天的蓝光屏卡顿了几秒钟，蓝幽幽的光幕闪了闪，忽然出现了一个巨大的问号。
见到小天之前，赵序还瞧不起这个土包子。几分钟之后，就可耻地叛变了。不但变着法地对小天展示了一大堆新纪元的奇妙科技，还要带小天出去玩玩，见识一下新纪元的世界。
用赵序的话说，“小天，听说古地球上全是垃圾和毒气，一周只能出门一次，还有古蟑螂那么可怕的东西！你肯定憋坏了吧？”
小天自然没有不答应的道理，于是，这对便宜的表兄表妹，便一起踏上了游览新纪元世界的旅途。
赵序和小天吞下了一把胶囊，这是压缩氧气胶囊，使人能够在不佩戴大型氧气设施的情况下呼吸。又在机器设备的帮助下，迅速穿戴好太空行走服。
赵序和小天踏出门外，几片线条凌厉、方体形的黑色机械设施，忽然从四面八方罩了上来，如同压合器材的模子一样，将二人裹入其中！
这一段的特效十分炫酷。那种迅捷、灵活和压迫感，不由使人想起雷厉风行四个字。
观众们吓了一跳，还以为小天刚出场就被逮捕归案了。然而，几秒钟后，设备豁然张开，小天和赵序身上已经穿好了太空行走防护服。
这种把戏，在电影中叫虚晃一枪，专门用来调动观众的情绪，让观众紧张刺激。陈戈自然不会被吓到。他心中想的是另外的事：《天君》的特效挺好的，目前出场的所有机器人和机器设备，动作都很灵活，跟真的一样，没有任何廉价感。
赵序本想着从古地球土包子身上看到惊慌失措的神色，没想到小天只是摸了摸身上的服装，喃喃地说了一句：“新纪元的太空服花纹还挺特别。”
镜头给了小天身上的衣服一个特写，竟然是一个十分中二病的简笔画漫画图案。
影厅中发出一阵哄笑。
赵序老脸一红，假装没听到，给小天科普道：“表妹，太空里不能传声，你千万记得戴好传声器，要不然我就听不见你说什么了。”