41
在大学时代，我反复阅读《意大利童话》，就像那时我还痴迷着诗歌。朋友啊朋友！我读了许多诗歌背了许多诗歌，还读了许多年背了许多年。
我用它们哄骗了自己许多年。有时，我觉得童话就是诗歌，诗歌就是童话，它们永远是骗人的，却可以让我们活在幻想的世界，燃烧着某种宗教般的狂热激情，像林黛玉贾宝玉那样有灵气，而不是薛宝钗王熙凤这样实在。
《长不大的牧羊人》
从前，有个牧羊人，很会惹是生非。在放羊的路上，他看见一个卖鸡蛋的农妇头上顶着一篓鸡蛋，就向篓子里扔了一块石头，把鸡蛋全打碎了。
那个可怜的农妇气愤极了，对他大喊：“希望你永远也长不大，除非你能找到三只会唱歌的苹果的那个美女巴尔加利娜！”
从那时起，小牧羊人变得又瘦又小，妈妈照顾得越好，他就变得越瘦弱。妈妈问他：“你怎么了？你是不是惹得什么人诅咒你了？”
他就告诉了妈妈那天欺负那个农妇的事和农妇对他说的话：“希望你永远也长不大，除非你能找到三只会唱歌的苹果的那个美女巴尔加利娜！”
妈妈对他说：“这样的话，没有别的办法，你只好去寻找那个美女巴尔加利娜了。”牧羊人上了路。他走到一座桥上，那上面有一个小美人正在核桃壳里荡秋千。“来的是谁？”
“是朋友。”
“拉起我的眼皮让我看看那你是谁。”
“我正在寻找美女巴尔加利娜，他在三只会唱歌的苹果那里，你知道些什么吗？”
“不知道，不过我送给你这块石头，以后一定会帮你大忙的。”
牧羊人走到另一座桥上，那上面有一个小美人正在一个鸡蛋壳里洗澡。
“来的是谁？”
“是朋友。”
“拉起我的眼皮让我看看那你是谁。”
“我正在寻找美女巴尔加利娜，他在三只会唱歌的苹果那里，你有她的消息吗？”
“不知道，不过我送你这把象牙梳子，以后一定会帮你大忙的。”
牧羊人把梳子装在口袋里，经过一条水流湍急的小溪，看见一个人正在往袋子里装雾气，就走过去问他知道不知道关于美女巴尔加利娜的消息。这个人对他说什么也不知道，但是送他一袋雾，说以后会帮他很大的忙。
然后他经过一个磨坊，磨坊主是一只会说话的狐狸。这狐狸说：“不错，我知道你这个美女巴尔加利娜，但你很难找到她。你一直往前走，遇见一家屋门开着就进去，你会看见屋里有一个带有许多小铃铛的水晶鸟笼，鸟笼里有很多会唱歌的苹果。你必须要拿到那只鸟笼，但要小心，那里有个老太婆，她睁眼的时候是在睡觉，闭眼的时候是醒着的。”牧羊人就去了，他看见老太婆双眼闭着，知道她醒着。老太婆对他说：“好小伙子，看看我的头上是不是虱子。”
牧羊人边看便给她捉虱子，这时，老太婆睁开眼睛，他知道她已经睡着了。于是，他迅速地抱起水晶鸟笼就跑，但是鸟笼上的小铃铛响了起来，老太婆被惊醒了，马上派了一百匹马去追他。牧羊人眼看这一百匹快马要追上他了，从兜里拿出那块石头，抛了出去。石头马上变成一座满是岩石和沟壑的大山，那些马都在山上折断了腿。
骑士们不得不走着回到了老太婆那里，老太婆又派出两百匹马，牧羊人看到自己又差不多被赶上了，就把那只象牙梳子抛了出去，梳子立即变成了一座光滑的大山，那些马都失蹄滑了下去，摔死了。
老太婆这次又派出三百匹马，但是牧羊人放出了那袋雾，他身后变成一片昏暗，那些马立即迷失了方向。这时牧羊人觉得很渴，他没有东西喝，就从鸟笼里拿出一个苹果要切开。这时，他听到一个柔细的声音说：“慢慢地切吧，要不就会伤着我。”于是，牧羊人慢慢地切开苹果，吃了一半，另一半放进了口袋里。这样，他带着苹果走到他家附近的一口井旁，他伸手去掏口袋，想把另一半苹果也吃了，可没想到掏出的是一个娇小玲珑的小美女。
“我就是美女巴尔加利娜，”她说，“我吃米糕，你去给我找一块米糕来，我饿极了。”这口井是那种封闭的井，井盖中央有一个小窗口，牧羊人把那个姑娘放在井盖上，让她等着他，就去给她找米糕了。
这时，一个被大家成为丑奴的女仆来这里打水，她看见这个美丽的小姑娘站在井盖上，就说：“你这么小却这么漂亮，我这么大却这么难看。”气呼呼地抓起小姑娘，把她扔进了井里。
牧羊人回来后发现美女巴尔加利娜不见了，伤心极了。
牧羊人的妈妈也常来这口井打水，一天她从桶里发现了一条鱼，就把它带回家放在锅里煎了。一家人把鱼吃了，把鱼刺扔出了窗外。在扔出鱼刺的那个地方长出了这棵树，还把它劈成了很多柴，带回了家。后来妈妈去世了，牧羊人一个人生活，他还是那么小那么瘦弱，一直长不大。
每天天一亮他就出去放羊，晚上才回家。突然有一天他回家的时候，发现早上丢下的脏盘子脏碗都被洗得干干净净地放着，他简直不敢相信，不清楚是谁给他洗的。于是他藏在门后想看看是谁，结果发现一个很小很小的漂亮的姑娘从柴堆里出来，为他刷锅洗碗、扫地铺床，然后打开橱柜，拿出一块米糕吃了。
牧羊人跳出来说：“你是谁？你是怎么进来的？”
“我是美女巴尔加利娜，”姑娘说，“就是你找那半个苹果时在口袋里发现的那个人，丑奴把我扔进了井里，我变成了一条鱼。后来，我又变成了鱼刺被扔出了窗外，由鱼刺我变成了一棵树的种子，长啊长啊长成了一棵树，再后来又变成了被你劈开的柴火，每天，我一等你出去，就变回美女巴尔加利娜。”
找回了美女巴尔加利娜，小牧羊人就开始长啊长啊，美女巴尔加利娜也跟他一起长。很快，他长成了一个英俊的小伙子，娶了美女巴尔加利娜。
他们举办了一个盛大的宴会，我正待在宴席的桌子下面，有人扔给我一块骨头，正好砸在我的鼻子上，从此就留在上面了。
这则故事选自译林出版社出版的伊塔洛·卡尔维诺主编的《意大利童话》。像这样诗意的童话有许许多多，我的学生最最起码每周会认真读完一则。这些都是我给他们精心准备的。我相信，这些素朴的童话故事里存在着自我意识，它们不排除命运的安排，又能存在幻想的世界当中。人世间所有童话故事，在久久流传当中获得生命。随着时间的流逝在成长在变化，因而童话故事其实是真实的，我相信它们是真实的。这些童话跟诗歌，洗涤了我的身心净化我的心灵，给我愉悦的美学享受。它们让我知道什么是好书，让我知道好书对个人成长的重要性。它们让我明白，在这个大地上我不孤独，我有自己的伙伴。
“从此，王子跟公主幸福地生活在一起。”在今天，仿佛成为人们嘴里的笑料，所有大人都不相信这样的结局。因此，有人认为应该让孩子早早感受到现实的残酷，告诉他们人性复杂，告诉他们人类为生存而厮杀的黑暗历史。可是，孩子是温室里的花朵。如果可以，我们应该让他们看到积极、阳光的东西。给他们鼓励，让他们健康成长，我们还要力所能及地给予帮助。多少年以后，我们会老去，我们会死去，这个世界属于他们，他们的未来自然会光明。
每周会有两节课，我会把我准备好的故事发到他们手里。这些故事经过我严格的把关，把关的同时被我动了手脚。篇幅被删改，文字被润色，人物的名字与故事有些地方有改动，几乎已经变成我自己编织的故事。孩子们认真阅读，让我觉着自己在冬日里感受到暖阳，在绝望中寻找到希望。
42
这天夜晚，我坐在台灯前书写故事，专注专注全神贯注地反复打磨后天上午语文课需要用到的故事，注意力像目光全停留在我手里的材料上。据说，茨威格看到罗丹的瞬间，他明白“任何伟大成就的秘密”便是“专心致志，全神贯注，汇集一切力量，一切官能，忘形物外，远离尘世。”沉默与专注可以提高效率。所以，在工作在读书在写故事的时候，我要求自己要专注专注再专注。我的情感随着敲击键盘的声音，通过电脑里的文字像泉水源源不断地冒出来。
朋友啊朋友！你知道吗？能够让我感受到生命意义的事情，除了讲台，除了读书，就是创作。我隐隐希望自己通过写作发财，甚至变得富有，但这不是问题根本。在我脑子深处，我像是服从来自身体深处命令的军人，只管冲锋陷阵只管去做我认为必须做的事情。我把脑子深处的想法写出来，形成语言与文字。我疯狂燃烧着精神能量，我周围非常安静，我觉得自己像是在潜水有些窒息。可我的内心却格外的安宁。这种安宁像雨季大湾河波涛汹涌的洪水，淹没了周围的草地、石头，甚至把古老的柳树都冲走。我的灵魂却在无边无际的宇宙飞翔。
“张童书？”姑娘的纤纤玉手猛地拍在我的肩膀，我像是被抽走魂魄在颤抖，她可是把我吓得魂飞魄散。“你把我吓着了。”我缓缓呼吸，平复创作时箭弩拔张的心情。我看着悄悄走进来的她，她看着我说：“我看你那么专注的样子，你在忙什么？”我看着这位姑娘，她的眼睫毛在灯光的照耀下灵动地上上下下，回答她说：“我在准备我讲课需要的材料！”我们认识的时间没有多久，可我跟她像是许久以前就认识，愿意推心置腹地说有些隐秘的话题。
她问我：“我可以看看吗？”
“你坐在椅子上再看吧！”我起身从保温瓶里给她倒了杯开水。姑娘不客气，接过水坐到我的床沿，阅读我准备的阅读诗歌，这首诗歌在今天几乎家喻户晓，热爱读书人一定遇见过，还曾被积极的力量感染过。如果迷茫，如果忧伤，那么，我希望你认认真真从头到尾再阅读一遍，肯定会有收获：
《相信未来》
——食指
当蜘蛛网无情地查封论了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来
当我的紫葡萄化为深秋的泪水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我依然固执地用凝露的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来。
我要用手指那涌向天边的排浪，
我要用手掌那托住太阳的大海。
摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆，
用孩子的笔体写下：相信未来。
我之所以坚定地相信未来，
是我相信未来人们的眼睛——
她有拨开历史风尘的睫毛，
她用看透岁月篇章的瞳孔。
不管人们对于我们腐烂的皮肉，
那些迷途的惆怅，失败的痛苦，
是寄予感动的热泪，深切的同情，
还是给以轻蔑的微笑，辛辣的嘲讽。
我坚信人们对于我们的脊骨，
那无数次的探索，迷途和成功，
一定会给予热情客观，公正的评定，
是的，我焦急地等待着他们的评定。
朋友，坚定地相信未来吧。
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来，热爱生命。
“你还是那么喜欢诗歌！从大学起，我就知道你热爱诗歌热爱读书，还热爱创作。”朋友啊朋友，你知道吗？我看着眼前这位姑娘，她是叶蓁。我对叶蓁的印象深刻，她说她是叶蓁的瞬间，我想起的是中国最古老的诗歌总集。
“叶同学，你的名字让我想起《诗经·国风·周南·桃夭》！”
她的眼睛放着亮光，仿佛遇见知音，有着走光了的新鲜感。这瞬间，我忽然发觉，她的眼睛，那么柔媚，那么傲娇，那么妖精，那么勾引我的灵魂。
“不愧是你，这被你看出来啦。那么，请你这位大才子给我背背看！”
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
“你的父母希望你，像远山山巅上那随风舒展的树叶，绿色、生机盎然，自由欢快地成长，无忧无虑永。以“蓁”为你命名，而你恰恰姓“叶”，所以，“叶蓁”这个名字很容易让人联想起“桃之夭夭，其叶蓁蓁！实际上，不是我有多少才学，而是你的名字太特别。”从她的气质，我已判断出，她来自另外阶层。
我的脑子想着这些内容，她却跟我说：“我老早就认识你了。你在学校那会，就是风云人物，我觉得学生标兵都没有你优秀！“即使肄业，也要读全仙大最多的书”这样的口号，让你脱颖而出，还让我记住了你！你的想法，我也曾有过，只是我没有你那么勇敢！坚持读书，大学四年，你都风雨无阻地坚持了下来，你的大学才是大学。我从来没有遇见像你这样嗜书的学生。整个图书馆里的人都在忙着写作业赶论文，就你在那里默默读书。我特别特别佩服你。”
我看着叶蓁，她这是在即兴演讲，那么煽情那么真诚！今晚的灯光欢乐，也淫荡。我看着这个姑娘，小腹有热流涌动，到我这个年纪还没有那方面的体验，跟前有那么美丽的姑娘，我的意识可以控制自己，可我……我注意到她的胸脯随着呼吸彼此起伏，呼吸声似乎渐渐急促，只是被窗外传来的大自然的呼啸声掩盖住了。她的眼睛在灯光的照耀下发出不同寻常的亮光，白皙的皮肤像牛奶跟蜂蜜诱惑着我。人的眼睛会说话，它可以向别人传达出许许多多的东西，而且，眼睛不会说谎。我在她的眼睛深处看到曾经让我动容的温柔，她可能喜欢我。可是，我来自小山村，我凭什么得到她的垂怜？如今的我隐忍而坚毅，懂得理性分析懂得计算成本与收益。道德对我的约束强化许多，我不想辜负别人。
叶蓁的话说完，我没有鼓励她，没有顺着她展开话题。我看着她，痴痴看着她。她滔滔不绝地讲下去，像团高官在主席台上对着群众讲着枯燥乏味的句子。我在欣赏她，她身上穿着的衣服，像皮肤紧紧贴在坚挺的胸膛柔软的腰肢。一股痒痒的热流涌上心头，像是被她的讲话，被她的性感唤醒的兽性。
啊，我的眼睛肯定闪烁着奇怪的光芒，给人异乎寻常的感觉！我知道，这是情欲在燃烧。夜深，人静，窗外的满月在澄澈的夜空里吐露清辉，无数枯叶散落下来，暗香浮动，空气中全是冰冷的因子。我起身，走到床沿，坐在她的身边，与她肩靠着肩，她忽然停住。她停住瞬间，整间屋子猛地安静，风啪嗒地把原本敞开的门关得死死。这瞬间，我清晰看见有很小很小的脏东西，落进她的衣裳里面，而我鬼使神差地伸手去……这让她误以为我准备非礼她。